坝上田多。粮不缺，独少柴火。 水田出粮，也出柴火。谷子进仓，放掉水，稻草在田里晒干，堆到房前的树下，算柴火。放掉水的田，种麦子。麦子在青石板上啪啪砸下，麦秸秆也成了柴火。油菜杆、黄豆杆、包谷杆、包谷芯、包谷叶凡能塞进火塘里燃烧的都是柴火。...

我童年住的宅子前后长满了竹子。春天到了，尤其是雨后，一夜间竹园里会冒出很多很多的竹笋来。笋有粗有细，有高有矮。上端尖尖的，下端粗粗的，身上裹着棕褐色的竹壳，竹壳上沾满了晶莹剔透的露水珠儿，在阳光的照射下，闪闪发光。整块竹园一派生机、充满活...

过年，让我记忆犹新的是吃母亲制作的甜糟肉。小时候，过年总是我很盼望的节日，那种连空气都蕴涵着喜悦的气氛，能让我长时间处于兴奋和幸福当中。鲁迅先生说，旧历的新年毕竟最像新年。穿新衣服，领压岁钱，尤其是能吃到平时不能吃到的许多好东西，年糕、瓜...

喜欢煮粥。因为胃不太好，吃太硬的东西不易消化，所以遵医嘱，时常喝粥。本来是不喜欢喝的。可是因为常喝，竟然后来爱上了喝粥。早晚两顿，胃很服帖，再也没有闹过事儿，可见粥的功劳有多大。 因为喜欢，所以时常琢磨粥的做法。皮蛋瘦肉粥营养丰富，咸鲜适口...

年的热闹，总需要一段长时间的酝酿。 这漫长的酝酿过程，起点大概在深秋。桂树飘香时，年的帷幕已被悄然拉开。满街飘香的桂花，如一颗颗金黄色的火星，将对于年的热切期盼，燎原起来，直至如火如荼。 这桂花，是用来做冬酿酒的。 冬酿酒，顾名思义，自然该在...

父亲第一次送我去学校的那个下午，我们并没有习惯从乡村的忙碌中完全脱身出来，总觉得这样的清闲是不应该的，也还不能适应突然而来的无所事事。父亲显得有些拘谨和焦虑，不知道是不是在担心老家田地里还没有完成的农活，而我却显得坦然一些，甚至是有些庆幸...

到了立秋，紧张而忙碌的双抢接近尾声，稻谷入仓，双晚的秧苗刚插下去。单晚长势不错，有半人多高，开始抽穗、灌浆。 日头依旧厉害，田间的水不知不觉地蒸发了，露出禾苗浅黄色的根须。汉子扛来一台水泵，傍在水塘边，装上发动机，挂上火线、地线，按下开关，...

被中年余光中称之为莲池的地方，家乡人管它叫荷叶塘。两种称谓，一是诗意的寄存，一是乡村的情味，说不上哪种称呼更为贴切，或是更好。可我却偏爱称之为荷叶塘，也许只是从小就叫习惯了吧。习惯是一种固执莫名的东西，一旦形成就难以改变。 在对此莲池，我欲...

河豚、鲥鱼和刀鱼，并称长江三鲜，历来为人们所称道。外公的家，就在长江的江堤下，年幼的时候，我常去外公家玩。听父母说，我在外公家里曾不止一次地尝过鲥鱼和刀鱼，可如今我已经印象全无，对这两种鱼的味道全然不记得了。十几年前，在江心洲上有幸尝过野...

苏北里下河地区的端午是在忙里偷闲中度过的，因为端午前后正是乡村夏收夏种的季节，但这完全不影响农人过端午的欢乐情绪，劳逸结合过端午，更平添了一番农家和谐的节日氛围。 农历四月底，满田园的油菜籽一片金黄。一早，女人们手执被男人磨得锋利的镰刀，三...